无法忘怀初恋的人大抵都是浪漫型的。刚一落座，雷池就递给我两页信纸，是一首《恋人可回头》的歌词，雷池说这首歌是献给初恋女友柠柠的，还希望我能帮他找人谱曲……

　　15年前，我们错过初恋

　　我读高二时，柠柠转学到我这个学校，比我低一届。那时我不专心学习，而柠柠读书用心，作文经常被老师当范文诵读。我对文静而又不乏倔强的她心怀好感，但我想她会上大学，和我不是一个层次的人。高考落第后，我去了工厂上班。

　　第二年柠柠发挥失常，没考上大学。我觉得这可能是命运的安排，就开始追求她，没想到她也对我印象不错，我们谈起了恋爱。然而柠柠母亲坚决不同意，我们只得转入“地下”，三个月里只去看了一场电影，我还得托朋友传递情书。柠柠在信里提醒我，要学会争取她家人的支持。可我那时年少无知，以为只要我俩坚持住就行。

　　其实柠柠家人反对的原因很简单。我母亲好强，而柠柠的姐姐嫁人后受婆婆的气，她母亲担心柠柠重蹈覆辙。时间一长，柠柠动摇了，提出分手。我很想不通，没回信，就这么默认了她的决定。为让柠柠死心，她家很快让她去深圳工作。

　　父母见我和柠柠没希望了，就安排我去相亲，半年后我订了亲。按照家乡风俗，订了亲基本上就是夫妻了，于是当天未婚妻留宿我家。第二天未婚妻走了，过了两天，我意外收到柠柠的信，她说给我写过两封信，我没回(我事后才知我父母把她的信拦下了)。我不禁怦然心动，但转念一想，我不能不对未婚妻负责任，只得告诉她，我即将成为别人的新郎了。

　　雷池问我能不能吸烟。我帮他拿来一只烟灰缸，他不好意思地点燃香烟，忽然重重地说了一句：“今天谈完心事，我就要把烟戒掉了，柠柠以前也劝过我的。”

　　“代码”短信打破沉默

　　就这样我成了家，做了父亲。因为柠柠母亲曾说我这辈子只能做“小瘪三”，我打定主意要出人头地。工厂倒闭后，我出来工作了几年，又回去当了三年村长，之后又去福建、浙江等地工作。九年过去了，我在事业上频遇坎坷，觉得对不起家人，也无法在柠柠家人面前兑现“海口”，为此患上了中度抑郁症，严重时几乎不跟人说话。同乡把我送回家，我才渐渐好转。

　　2006年春节前夕，我听说柠柠要回家乡。也许是疾病让我脆弱，我忽然很想再看到她娟秀的字迹。我写好一封信，问问她如今怎样。我足足犹豫了半个月，直到她回家前一周才冒雪把信投进了邮筒。然而因为要值班，柠柠没回来。大年初一她收到信，第二天就给我回信，还留下手机号码。