刚结婚的时候，我和挥分居两地，常常靠电话联络。电话里，我总是会问：“想不想我？有多想？”挥的回答便是那种怪怪的孩子气的话语：“当然想了，几想。”开始没听明白也没想明白，后来才恍然大悟，哦，几想，几在数学里代表了无限的意思，几想，就是怎么想也想不够的意思。后来我又问他：“是不是越来越依恋我了？”他便掷地有声地回答：“是，太是了。”哦，一个“是”字还不够，还要加个极言其深的形容词，难得他脱口而出的这份别致。

　　有时，他一下子变得非常忙碌，问他为什么？他说，很多事情要浓缩起来处理啊。我说别累坏了自己。他又说：“我现在所做的努力，就是为能早一分钟见到你。”——不是早一天，不是早一个小时，是早一分钟。这或许是学数学的人特有的时间概念，严谨、缜密，又满是不经意间流露的真情实意。

　　春节的时候，我们一起去看龙潭庙会，热热闹闹的公园里像个大杂烩。挥牵着我的手慢慢地逛。见到第一个杂技的广告牌，他的脚顿了顿；在第二个广告牌前，他试探性地问：“可不可以看一看？”走到第三个演杂技的摊点了，他兴高采烈地买了两张票。寒风凛冽中，我们坐着观看了半个小时，失望地走了出来。挥说，也许前面一家更正宗些？于是又一次乘兴而入败兴而出。挥又说，货比三家不上当，再看一家演得怎么样好不。当然，我们也没能如愿。到又一个新的杂技摊点了，挥仍然不甘心地提议：“我长这么大没别的爱好，就喜欢看点杂技，你说呢？”我们便花钱买第四次不如意。几进几出间，我已经在露天中冻得手冷脚冷唇发乌，只是为了满足挥那些孩子般的心愿。你想，他连“长这么大”一类的“痛说革命家史”的话都搬了出来，除了迁就，我还能说“不”吗？陪他看那些不入流的杂技时，我就一直在想自己的孩提时代，牵着妈妈的手走过食品店，看到柜台中五彩斑斓的糖果，止不住要提醒妈妈：“妈妈，那么好看的糖是不是也特别好吃？”妈妈便会掏钱给我买。现在的挥，和那时的我，在“渴望”这一点上，好像没有什么分别。所以，对他除了呵护，我无法拒绝，甚至迷上了在他怀里撒娇。

　　夜很深很深了，挥又挂过一个电话来说他翻来覆去睡不着。他说，他忽然发觉家里的床实在太大太大了，只有两个人来睡才不觉得浪费——这是一个数学博士的严谨呢，还是一个爱人的亲昵？心里竟有一丝丝的疼，是那种被幸福撑得太满的心疼，疼也心甘。

　　随手翻阅一本散文集，被一段话深深打动：“我们只有这一生，这是我们惟一的筹码，我们要合在一起下注；我们只有这一生，这是我们唯一的戏码。我们要同台演出。”

　　——这段话是写给相爱的男人和女人的，下一次，我要念给挥听。